তোমাকে দেখতে আসি !

রোজ রাতে আমি তোমার কাছে আসি কেমন করে আসি তুমি জান? কিভাবে জানবে তুমি? তোমার তো জানার কথা ও না, আমি আসি একেবারে চুপিসারে তোমাকে দেখতে আসি, চুপিসারে তোমার পাশে দাঁড়াই তোমার পাশে বসি, নিঃশব্দ তোমাকে দেখি...তুমি টিভি দেখ, গান শোনো, পড়াশুনা কর, এঘর থেকে ওঘরে যাও, আমি দেখি তোমায়..কেবল দেখি, আমার আত্মা তোমার আশপাশ ঘুরে আসে।

 তোমার প্রতিদিনের রুটিন আমার জানা, ঘুম থেকে ওঠা থেকে ঘুমাতে যাবার আগ পর্যন্ত, তুমি কি কি কর, একটার পর একটা বলতে পারি আমি..ঘুম থেকে ওঠে তোমার এই সিগারেট খাওয়াটা..ছাড়তে পারলেনা আজো, আর কবে ছাড়বে?

ছাড়ব ছাড়ব বলতে বলতে দু’বছর গেলো, আমি তোমার সঙ্গে আছি, পারলেনা তুমি..‘পারবেনা’ বলে আমি হাসি যখনি, তুমি রেগে বল..দেখ, এইবার ঠিক ছেড়ে দেব. কিন্তু প্রতিবারই ওই এক কথা..তুমি ছাড়তে পারোনি..এই ভোরবেলায় এখন আবার..বালিশে হেলান দিয়ে সিগারেট খাচ্ছ..একটু পরে তো ওঠে গিয়ে পানি খাবে..কিছুক্ষণ কাশবে..কাশির দমকে কাপবে তোমার শরীর..আমি তোমার কাশির শব্দে..জেগে উঠব..চোখ পিট পিট করে তাকাব তোমার দিকে..তুমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে..একটা সুপ্রভাতের হাসি ছড়িয়ে দেবে..আমি আবার চোখ বন্ধ করব..ঘুমানোর ভান করে চুপি চুপি..তোমাকে দেখব; তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে, নিয়মিত যে ঔষধ টা মুখে স্প্রে কর, সেটা স্প্রে করে এসে বিছানায় শরীর এলিয়ে দেবে...

 টিভির রিমোটা হাতে নেবে তারপর শুরু হবে একটার পর একটা চ্যানেল পরিবর্তনের পালা কোন চ্যানেলই তোমার পছন্দ হবেনা। একসময় ক্লান্ত হয়ে কোন একটা চ্যানেল এ গিয়ে রিমোট টা পাশে রাখবে, টিভির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অজান্তেই তোমার চোখ বন্ধ হবে কিছুক্ষণের মধ্যে তুমি তলিয়ে যাবে ঘুমের অতলে;

আর আমি তোমাকে চুপিচুপি দেখব, না, এইবার চোখ খুলেই দেখব কেননা তুমি ততক্ষণে ঘুমিয়ে গেছ; কিন্তু আমি জেগে আছি অতন্দ্র প্রহরীর মত জেগে আছি তোমাকে দেখব বলে, ঘুমন্ত তোমাকে দেখি বড় নিস্পাপ লাগে তোমাকে তোমাকে চোখ ভরে দেখি, মন ভরে দেখি, তারপর আস্তে আস্তে তোমার কাছে যাই তোমাকে জড়িয়ে ধরি, তোমার বুকে মাথা রাখি;

সুখ নিই, কি যে শান্তি লাগে, পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি নিয়ে তোমাকে জড়িয়ে রাখি। তুমি বুঝবেনা এইটুকু নিতেই তো আমি তোমার কাছে আসি মন চাই এইভাবে থাকি অনন্তকাল; কিন্তু তা তো হয়না হবার ও নয়, কিছুক্ষণ পর তুমি আড়মোড়া ভেঙ্গে পাশ ফিরে শোও আর আমি না ঘুমাতে পেরে বিছানা ছেড়ে উঠি।

তারপর- তোমাকে না জানিয়ে নতুন একটি দিনের দিকে যাত্রা করি।