তোর মনে আছে -

তোর মনে আছে -

যেদিন তোকে দেখতে গিয়ে সিড়ি দিয়ে পরে গিয়েছিলাম, খুব ব্যাথা আর শরীরের দু এক জায়গায় ক্ষত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু খুব অল্প দিনেই ডাক্তারদের সুচিকিত্সা আর সুন্দরী নার্সদের মমতাময়ী সেবার কারণে সুস্থ হয়ে উঠেছিলাম । আর তুই'ও হয়ত আমার সেই পরে যাওয়া, আঘাত পাওয়ায় খুব মন খারাপ করেছিলি । আর দিনে দিনে সেই মন খারাপ থেকে একদিন 'মন খারাপের মেয়ে' হয়ে গেলি ।

কিন্তু তুই যেদিন চলে গেলি, আর বললি "আমি আর তোমাকে ঠকাতে পারবনা, তাই আজ আর আসতে পারলাম না, ক্ষমা করে দিও । একই দোকানের ফুসকা, একই দোকানের সস্তা আইসক্রিম, আর তোমার ঠোঁটের সিগারেটের গন্ধ, খেতে খেতে আমি বোরিং হয়ে গেছি... আর ভাললাগে না, তাই আমি আইসক্রিম শেয়ার করার জন্য নতুন একজনকে খুঁজে নিয়েছি......তুমি বোকার মতো আমার ফিরে আসার অপেক্ষায় থেকোনা ।"

কথাগুলো আমি প্রথম বুঝতে পারিনি । শুধু বুঝলাম আমি কিছু বলতে চাই, কিন্তু কে যেন আমার গলা চেপে ধরেছে, হয়ত এটাই বাকরুদ্ধতা । আমি জানি তুই ফিরবিনা, তবুও তোর ফিরে আসার অপেক্ষায় নিরন্তর কান পেতে রই এই বুকের ভেতর ।

বিশ্বাস কর, সিড়ি থেকে পরে যাওয়ার ক্ষত বাইরে থেকে দেখা যায় তাই মানুষ সহমর্মিতা দেখায় কিংবা কষ্টগুলো উপলব্ধি করার চেষ্টা করে । আর তা সারিয়ে তোলার জন্য ডাক্তার আছে, সেবা দেওয়ার জন্য নার্স আছে কিংবা পরিবারের লোকজন । কিন্তু মস্তিস্ক আর মনের ভেতরে আঘাতের যে ক্ষত হয়ে আছে, তাতো বাইরে থেকে দেখা যায় না, কাউকে বোঝানো যায় না সে ক্ষত কতটা গভীর, কতটা যন্ত্রণা দিয়ে শেষ করে দিচ্ছে ভেতরটাকে । বলতে পার কি করে সারবে সে ক্ষত?

বিশ্বাস কর আমি মনে করতাম, আমি চোখ দিয়ে যা দেখি সেটাই সত্যি, এর চেয়ে বড় সত্যি আর হতে পারেনা । তাইতো তোকে চোখ বন্ধ করেই বিশ্বাস করেছি, ভালবেসেছি কারণ চোখ খুললেই তোকে সারাক্ষণ সামনে পেয়েছি । কিন্তু আমি জানতাম না, চোখ দিয়ে শুধু মানুষের গতিবিধির উপরে নজর রাখা যায়, মনের উপর নয় । চোখ দিয়ে আমি শুধু সিসি ক্যামেরার মতো তোর বাইরেটায় নজর রেখেছি, আমি বুঝেছি তুই বাইরে থেকে আমাকে যা বুঝিয়েছো, যেটা বুঝতে বাধ্য করছো । কিন্তু তোর ভেতরের মানুষটা যে ভেতরে ভেতরে অন্য কিছু ভেবেছে, সেটা বুঝবো কি করে বল?

আজ আর কারো জন্য অপেক্ষা করিনা, হ্যা আবার অপেক্ষা করব সেদিন, যেদিন এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কার হবে যা দিয়ে মানুষের ভেতরের আর বাইরের অবস্থা এবং চিন্তা-ভাবনা সব বোঝা যাবে । প্রতারণার পূর্বাবাস পাওয়া যাবে ।

তবে যন্ত্র আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত -

ভালবাসা, কবিতা, পূর্ণিমার আলো, সমুদ্রের ঢেউ, ভাঙা রিক্সা, ফুটপাতের সস্তা আইসক্রিম আর ফুসকা, টং দোকানের ধোঁয়া ওঠা চা, শেষ বিকেলের নৌকা ভ্রমন, এগুলো যখন কারো কাছে একগুঁয়েমি আর অসহ্য লাগবে, তখন বুঝবেন তার মাঝ থেকে রোমান্টিকতা মরে গিয়ে শুধু দায়িত্ববোধটাই বেচে আছে । তখনই বুঝবেন এটা বিপদের পূর্বাভাস, এ সম্পর্কের লিমিট অল্প দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে, এ সম্পর্কের ইতি টানার এখনই সময়, যা দুজনের জন্যই মঙ্গল ।